Después de dos canciones, Leonard Cohen le dijo eso a un palacio de los deportes de la Comunidad de Madrid lleno hasta la bandera.
El sábado 12, mis padres, Quique y yo, fuimos a ver a Mr. Cohen, desde muy lejos, pero muy bien.Viendo al bardo de Montréal desde uno de los palcos de la quinta planta, disfrutamos de tres horas brutas de concierto, a las que hay que restar un cuarto de hora de descanso. Cohen vino con dos jamelgas, su negraza de confianza y una banda de lo más correcta. Puede que algunas canciones no estuviesen arregladas como más nos hubiese gustado. Pero era él, y estaba relativamente cerca y su voz te llegaba hasta las entrañas. No se dejó ni una, bueno puede que “Hey, that’s not way to say goodbye”, pero no se le podía pedir más.
Empezó con la canción que un día le dije a Kurtis que e gustaría bailar con una mujer en mi cuarto, a ser posible descalzo y una mañana de domingo, “Dance me to the end of love”. Y después desplegó, como bien había dicho, todo lo que tenía. El disco “I’m your man” lo cantó prácticamente entero, dejando “Jazz Police” (no me gusta, así que da igual) fuera, pero tocando “ain’t no cure for love”, que bueno, no está mal tampoco. Es cierto que el “Bird on a Wire” estaba sobrearreglada, pero era el primer clásico clásico, todo el mundo estaba muy dentro ya. Doña Isabel, exigente tardó en entrar en el concierto, ya que a ella lo que le gusta de Leonard es cuando canta casi el solo. Pero bueno. De la primera parte del concierto me quedo con “Who by fire”. Empezó con una larguísima introducción a cargo del guitarrista Javier Mas (español). A mí estas cosas me repatean normalmente, pero aquí quedó muy bien, con Cohen fuera de foco y los ojos oscurecidos por su sombrero. Entonces empezó el temazo, que fue el antepenúltimo antes del primer parón.
Cuando volvió, tiró ya de la buena mierda. Empezó con “Tower of song”. Me acordé mucho de mis chicos de Segovia, porque la letra dice “si quieres clavar chinchetas en mi muñeco vudú, hazlo”. En esta segunda parte tocó “Suzanne”, que sorprendentemente no era la que más esperaba. También “Sisters of Mercy” (su trío con unas monjas) y “The Partisan”. Ésta última se fue de las manos por vaias razones. La primera fue provocada por el hecho de girarme a la izquierda y ver a mi madre con ojos vidriosos, ya que era la primera canción que escuchó del canadiense, hace 40 años. La segunda por que con la voz “nueva” quedó muy muy bien y la tercera es simplemente que es una canción cargada de política, pero también de amistad. “Hallelujah” es un temazo un poco quemado gracias a JEff Buckley y una concursante del OT inglés. Pero verle arrodillado cantándola, como en muchos otros temas, llenó el recinto de emoción. No obstante, puede ser uno de sus mayores “hits”. Poco después vino uno de mis hits personales, “I’m your man”, lleno de frases enormes, pero con un tono muy ambiguo. Puede ser un hombre que se arrodilla o un “conosseur” que dice a una muejr lo que más quiere oír. Pese a todo es totalmente irónico, pues sea lo que sea me da la sensación de que se está riendo de los dos tpos de hombre. Eso sí, cuando dice “si quieres que sea un doctor, exploraré cada pulgada de tu cuerpo” desmoronamiento. Cada vez que cerraba una estrofa diciendo “soy tu hombre” el pabellón se venía abajo.
Después tocó, entre otros temazos. “Take this waltz”, su versión del “Pequeño vals vienés” de Lorca. Larga, con su acordeón, con sus cosas, sus chicas cantando. Pero algunos nos dimos cuenta de que había una pareja, creo que de cincuentones, aunque estaban bastante lejos, bailando al son de la canción. Y yo no podía mirar a Leonard, porque esa muestra de amor del uno al otro y de amor hacia la canción era para no perdérsela. Era la demostración del tono litúrgico que tiene un concierto de un artista de estas características.
Mi otro emazo esperado era “Famous blue raincoat”. Hace poco me enteré de que está escrito con métrica clásica adaptada. Me parecía la hostia, desde entonces más. Es una carta que escribe un 
hombre a un amigo, después de una situación extraña con respecto a la mujer del que escribe, que al final resulta ser el propio Cohen. Algo así como un matrimonio que permanece unido después de que ella le ha engañado con su mejor amigo, distanciándose ambos. Básicamente es una de esas canciones que no debes escuchar si estás un poco jodido pero que lo haces igual. Es como si te arrancasen el corazón y te lo enseñasen con cara melancólica. Es una de las canciones más sentidas por Coehn y más esperadas por el público que escuchaba silencioso la confesión, la confidencia.
Para apañar un poco el desaguisado tocó el último clásico de la noche, “Chelsea Hotel nº2″. Es curioso porque la canción puede parecer una tirada de pisto muy gorda, pero acaba siendo un perfecto homenaje a Janis Joplin. Empieza recordando la mamada que le hizo la blanca de la voz negra en el célebre hotel de Nueva York. Pero la canción “degenera” en una reivindicación de ambos, pero sobre todo de Joplin. “Somos feos pero nos queda la música”, probablemente Calamaro lo plagió de aquí, que es muy dado a ello (y lo reconoce, no como otros) aunque en un tono más jocoso. Cargando contra los guapos del rock y echando de menos a su ligue de una noche o su amiga o lo que fuese. Es la canción que no querríamos escuchar cuando muera alguien con el que nos hemos liado creo yo. “Al final tuviste que marcharte, ¿verdad?”, aliñada con las dudas de si la necesita o no la necesita, de lo que pudo haber sido y no fue. Desgarradora, 34 años después, en boca de un hombre de 73 años trajeado de negro y con el pelo cano.
Cerró con dos temas menores, a mi gusto. “Closing time” simplemente elegida por el título. Las ovaciones fueron larguísimas, emocionadas y emocionantes. De hecho, en la última parte del concierto, un montón de gente se abalnzó para acercarse al escenario y verle de cerca. yo no pude y estaba muriéndome de la envidia, pero a la vez paralizado por todo lo que rodea a este poeta/músico/miembro no oficial de mi familia. Acabó diciendo “Gracias por mantener vivas mis canciones durante todos estos años, conducid con cuidado, que Dios os bendiga”. Después se marchó. Cuando dejamos el recinto prácticamente no hablamos del concierto, simplemente nos fuimos. Sospecho que cada uno de los cuatro tenía su mierda en la cabeza, que estaba pensando en lo que había oído, en lo que había visto y en el acuerdo tácito de conservar el arte de Cohen.
Desde muy pequeño recuerdo a Neil Young, porque había una cinta circulando de su disco “Harvest Moon” de 1992, entre otros temazos yo recuerdo especialmente dos: “War of Men” y el tema homónimo. La primera me gustaba mucho de pequeño pero la escuche hace poco y tendría mejor que haberme quedado con el recuerdo. Pero “Harvest Moon” es un temazo tan gordo, que incluso intenté aprendérmela con la guitarra. La luché pero nunca tenía el glamour que le daba Neil. De hecho me la sigo poniendo de vez en cuando y lo primero que me viene a la cabeza es mi madre conduciendo volviendo de Madrid de alguna de las miles de consultas del dentista a las que tuve que ir durante mi infancia. Con los brackets cayéndose debido a mi fuerte esmalte, Neil Young cantaba sobre el baile de la cosecha. Y por mucho tiempo que pase sin escuchar la canción, siempre me acuerdo de la letra y siempre me viene ese recuerdo a la cabeza.
sobre todo se ha escuchado “The River” en vinilazo… ahí es nada. Teníamos el “Tunnel of lOve” en el coche pero era una buena mierda, quitando un pastelito de canción que no recuerdo como se llamaba, pero que utlizaron en alguna peli ochentera. Pero “The RIver” es una delicia. Más yanqui no puede ser (no espera sí, “Born in the USA”), y de entrañable y esa canción singleazo con el surco destruido de tanto ponerlo que es “HUngry Heart”… madre mía. Doña Isabel todavía guarda en su cartera la entrada del concierto del Boss del Calderón en el año 1982 o por ahí, creo que yo estaba pensado pero ni mucho menos concretado.
Pero Leonard Cohen está en otra liga totalmente diferente. Mi madre tenía en casa el mítico best of, que también tiene Quique, en el que Cohen hace un pequeño comenatario sobre cada canción incluida. Solo el comentario ya te pone los pelos como escarpias. Después tenía su primer álbum y el infravalorado “New Skin for the old ceremony” en cinta para el coche. Lo que se me viene a la cabeza cuando escucho el “New skin…” es el mini traqueteando de noche bajando por la cuesta de los hoyos después de haber cenado de tapas una noche de verano, probablemente en las Cuevas de San Esteban, donde una vez llevé al Charlie y Maral, aquella chica armeno-canadiense.
Si escribo esto es porque Phil Spector, el genio loco del muro del sonido, el fabricante de hits cuando la música popular era arte y no mercancía, ha sido condenado a 19 años de cárcel por asesinato. Lejos de justificarle, quiero reivindicar su trabajo y demostrar que hast alas personas más despreciables pueden hacer cosas maravillosas. Schopenhauer era un machista, al igual que Einstein y Picasso debía ser un gilipollas. Phil está loco y mató a una actriz de medio pelo por no someterse a sus cochinadas.
probablemente morirá en la cárcel, sin opciones de condicional hasta bien entrados los 80 años -ahora tiene 69. Sus locuras son conocidas por todos en el mundillo de la música. Grabando con los Ramones, en una sesión acabó persiguiéndoles pistola en mano. Su fijación por las armas también fue comprobada por Leonard Cohen, a quién puso la pistola en el cuello durante la grabación del infravalorado “Death of a Ladies’ man”. Otra de sus locuras, esta más divertida, fue su manera de pagar la indemnización por divorcio a su ex-esposa Ronnie Spector, líder de las Ronettes. No recuerdo la cantidad, pero sería algo por encima del millón de dólares. ¿Qué hizo Phil? Mandarle un camión lleno de monedas de cinco centavos. Todo lo que cuenta Ronnie spbre su relación con Phil es enfermizo. Los celos le llevaban a llamarla continuamente cuando no había móviles. También la obligaba a dormir con el teléfono descolgado en la almoahada cuando estaba de gira, para asegurarse de que no había nadie con ella. No sé cuánto de cierto hay en esto, ni en que amenazó a los Rolling si se acercaban a ella en un concierto compartido.
Comentarios recientes