Arrested Development: No touching!

En una semana de desidia provocada por el paro y el no pago (chiste internísimo) me vi la serie de la Fox Arrested Development [AP a partir de ahora]. Mi prima me había dicho que estaba bien, o se lo había oído decir… es igual.

La serie trata sobre la familia Bluth, próspera gracias al negocio inmobiliario. Residentes en Orange County, California, nunca han hecho nada por ganarse la ropa de diseño o, como mucho, han hecho el gilipollas. En resumen, una familia totalmente desestructurada (a su manera) con grandes problemas de madurez (de ahí el nombre de AP), seriedad e implicación con la sociedad. En otras palabras, viven en su mundo. El único con un poco de cabeza ni si quiera es el padre, que los ha hecho ricos, es el hijo mediano, Michael (Jason Bateman). El más normal, el más aburrido.

En el episodio piloto y es el único mini spoiler que voy a sacar en esto y da igual, Michael espera ser nombreado Jefazo (CEO en inglés) de la compañía familiar, pero cuando va a llegar el momento la que se lleva ese honor es Lucille, la mujer de George Sr., el patriarca. Ahí es donde empieza la trama de la serie, que a pesar de ser una comedia de las buenas tiene una trama bastante bien intrincada. Ojo.
Sigue leyendo

Anuncios

Leonard Cohen: “I don’t know when I’ll be back, so I’m going to give everything I’ve got”

Después de dos canciones, Leonard Cohen le dijo eso a un palacio de los deportes de la Comunidad de Madrid lleno hasta la bandera.

El sábado 12, mis padres, Quique y yo, fuimos a ver a Mr. Cohen, desde muy lejos, pero muy bien.Viendo al bardo de Montréal desde uno de los palcos de la quinta planta, disfrutamos de tres horas brutas de concierto, a las que hay que restar un cuarto de hora de descanso. Cohen vino con dos jamelgas, su negraza de confianza y una banda de lo más correcta. Puede que algunas canciones no estuviesen arregladas como más nos hubiese gustado. Pero era él, y estaba relativamente cerca y su voz te llegaba hasta las entrañas. No se dejó ni una, bueno puede que “Hey, that’s not way to say goodbye”, pero no se le podía pedir más.

Empezó con la canción que un día le dije a Kurtis que e gustaría bailar con una mujer en mi cuarto, a ser posible descalzo y una mañana de domingo, “Dance me to the end of love”. Y después desplegó, como bien había dicho, todo lo que tenía. El disco “I’m your man” lo cantó prácticamente entero, dejando “Jazz Police” (no me gusta, así que da igual) fuera, pero tocando “ain’t no cure for love”, que bueno, no está mal tampoco. Es cierto que el “Bird on a Wire” estaba sobrearreglada, pero era el primer clásico clásico, todo el mundo estaba muy dentro ya. Doña Isabel, exigente tardó en entrar en el concierto, ya que a ella lo que le gusta de Leonard es cuando canta casi el solo. Pero bueno. De la primera parte del concierto me quedo con “Who by fire”. Empezó con una larguísima introducción a cargo del guitarrista Javier Mas (español). A mí estas cosas me repatean normalmente, pero aquí quedó muy bien, con Cohen fuera de foco y los ojos oscurecidos por su sombrero. Entonces empezó el temazo, que fue el antepenúltimo antes del primer parón.

Cuando volvió, tiró ya de la buena mierda. Empezó con “Tower of song”. Me acordé mucho de mis chicos de Segovia, porque la letra dice “si quieres clavar chinchetas en mi muñeco vudú, hazlo”. En esta segunda parte tocó “Suzanne”, que sorprendentemente no era la que más esperaba. También “Sisters of Mercy” (su trío con unas monjas) y “The Partisan”. Ésta última se fue de las manos por vaias razones. La primera fue provocada por el hecho de girarme a la izquierda y ver a mi madre con ojos vidriosos, ya que era la primera canción que escuchó del canadiense, hace 40 años. La segunda por que con la voz “nueva” quedó muy muy bien y la tercera es simplemente que es una canción cargada de política, pero también de amistad. “Hallelujah” es un temazo un poco quemado gracias a JEff Buckley y una concursante del OT inglés. Pero verle arrodillado cantándola, como en muchos otros temas, llenó el recinto de emoción. No obstante, puede ser uno de sus mayores “hits”. Poco después vino uno de mis hits personales, “I’m your man”, lleno de frases enormes, pero con un tono muy ambiguo. Puede ser un hombre que se arrodilla o un “conosseur” que dice a una muejr lo que más quiere oír. Pese a todo es totalmente irónico, pues sea lo que sea me da la sensación de que se está riendo de los dos tpos de hombre. Eso sí, cuando dice “si quieres que sea un doctor, exploraré cada pulgada de tu cuerpo” desmoronamiento. Cada vez que cerraba una estrofa diciendo “soy tu hombre” el pabellón se venía abajo.

Después tocó, entre otros temazos. “Take this waltz”, su versión del “Pequeño vals vienés” de Lorca. Larga, con su acordeón, con sus cosas, sus chicas cantando. Pero algunos nos dimos cuenta de que había una pareja, creo que de cincuentones, aunque estaban bastante lejos, bailando al son de la canción. Y yo no podía mirar a Leonard, porque esa muestra de amor del uno al otro y de amor hacia la canción era para no perdérsela. Era la demostración del tono litúrgico que tiene un concierto de un artista de estas características.

Mi otro emazo esperado era “Famous blue raincoat”. Hace poco me enteré de que está escrito con métrica clásica adaptada. Me parecía la hostia, desde entonces más. Es una carta que escribe un hombre a un amigo, después de una situación extraña con respecto a la mujer del que escribe, que al final resulta ser el propio Cohen. Algo así como un matrimonio que permanece unido después de que ella le ha engañado con su mejor amigo, distanciándose ambos. Básicamente es una de esas canciones que no debes escuchar si estás un poco jodido pero que lo haces igual. Es como si te arrancasen el corazón y te lo enseñasen con cara melancólica. Es una de las canciones más sentidas por Coehn y más esperadas por el público que escuchaba silencioso la confesión, la confidencia.

Para apañar un poco el desaguisado tocó el último clásico de la noche, “Chelsea Hotel nº2”. Es curioso porque la canción puede parecer una tirada de pisto muy gorda, pero acaba siendo un perfecto homenaje a Janis Joplin. Empieza recordando la mamada que le hizo la blanca de la voz negra en el célebre hotel de Nueva York. Pero la canción “degenera” en una reivindicación de ambos, pero sobre todo de Joplin. “Somos feos pero nos queda la música”, probablemente Calamaro lo plagió de aquí, que es muy dado a ello (y lo reconoce, no como otros) aunque en un tono más jocoso. Cargando contra los guapos del rock y echando de menos a su ligue de una noche o su amiga o lo que fuese. Es la canción que no querríamos escuchar cuando muera alguien con el que nos hemos liado creo yo. “Al final tuviste que marcharte, ¿verdad?”, aliñada con las dudas de si la necesita o no la necesita, de lo que pudo haber sido y no fue. Desgarradora, 34 años después, en boca de un hombre de 73 años trajeado de negro y con el pelo cano.

Cerró con dos temas menores, a mi gusto. “Closing time” simplemente elegida por el título. Las ovaciones fueron larguísimas, emocionadas y emocionantes. De hecho, en la última parte del concierto, un montón de gente se abalnzó para acercarse al escenario y verle de cerca. yo no pude y estaba muriéndome de la envidia, pero a la vez paralizado por todo lo que rodea a este poeta/músico/miembro no oficial de mi familia. Acabó diciendo “Gracias por mantener vivas mis canciones durante todos estos años, conducid con cuidado, que Dios os bendiga”. Después se marchó. Cuando dejamos el recinto prácticamente no hablamos del concierto, simplemente nos fuimos. Sospecho que cada uno de los cuatro tenía su mierda en la cabeza, que estaba pensando en lo que había oído, en lo que había visto y en el acuerdo tácito de conservar el arte de Cohen.

Música Edipo

El concepto música Edipo lo creamos Lorenzo y yo un día bajo los efectos del THC mientras le enseñaba canciones que escuchaba de pequeño cuando mi madre me llevaba en coche, o los días de otoño por la tarde. Son esos artistas, que aunque a mucha gente le cuesta creer, llevo escuchando toda mi vida. Como mañana me voy a ver a Leonard Cohen con mis padres y el Quique, pues he decidido escribir sobre ello.

La música Edipo cuenta en sus filas con, obviamente Leonard Cohen y también con los obvios Beatles, pero de ellos no voy a hablar que estaréis hasta los huevos del Abbey Road y lo gilipollas que eran Lennon y McCartney hacia el final de la banda. Pero sí hablaré de Neil Young, Simon & Garfunkel, Van Morrison o Bruce Springsteen, que llenaron mis viajes en coche.

Desde muy pequeño recuerdo a Neil Young, porque había una cinta circulando de su disco “Harvest Moon” de 1992, entre otros temazos yo recuerdo especialmente dos: “War of  Men” y el tema homónimo. La primera me gustaba mucho de pequeño pero la escuche hace poco y tendría mejor que haberme quedado con el recuerdo. Pero “Harvest Moon” es un temazo tan gordo, que incluso intenté aprendérmela con la guitarra. La luché pero nunca tenía el glamour que le daba Neil. De hecho me la sigo poniendo de vez en cuando y lo primero que me viene a la cabeza es mi madre conduciendo volviendo de Madrid de alguna de las miles de consultas del dentista a las que tuve que ir durante mi infancia. Con los brackets cayéndose debido a mi fuerte esmalte, Neil Young cantaba sobre el baile de la cosecha. Y por mucho tiempo que pase sin escuchar la canción, siempre me acuerdo de la letra y siempre me viene ese recuerdo a la cabeza.

En cambio, de Simon & Garfunkel, con cachondeo añadido ya que Art y yo a veces usamos el mismo corte de pelo, recuerdo más domingos por la mañana que otra cosa. SObre todo cuando escucho “Bridge over troubled water” o “Scarborough Fair”, claro que los recuerdos de esta última canción están salpicados por el robot que la canta en un capítulo de Futurama. Pese a que el dúo me gusta, tampoco es la música que más relaciono con los viajes en coche con mi madre, con sus guantes de cabritilla, aunque si el “Graceland” de Paul Simon, tan en boga ahora por la reivindicación de Vampire Weekend y Dirty Projectors. Esa cinta ha estado siempre en alguno de los coches de mi casa.

Bruce Springsteen merece capítulo a parte, porque era algo así como la mezcla entre ídolo y sex symbol. En mi casa sobre todo se ha escuchado “The River” en vinilazo… ahí es nada. Teníamos el “Tunnel of lOve” en el coche pero era una buena mierda, quitando un pastelito de canción que no recuerdo como se llamaba, pero que utlizaron en alguna peli ochentera. Pero “The RIver” es una delicia. Más yanqui no puede ser (no espera sí, “Born in the USA”), y de entrañable y esa canción singleazo con el surco destruido de tanto ponerlo que es “HUngry Heart”… madre mía. Doña Isabel todavía guarda en su cartera la entrada del concierto del Boss del Calderón en el año 1982 o por ahí, creo que yo estaba pensado pero ni mucho menos concretado.

Van Morrison será de los que más me ha acabado gustando con el tiempo. El problema es que mi madre siempre ha escuchado a un Van Morrison que no molaba tanto, un poco mayor y ya un poco gilipollas, aunque glorioso de todas maneras. Claro que hubo un punto en el que el pequeño Saltamontes compró el “Astral Weeks” y le dio la vuelta a la tortilla enseñándole a madre lo que de verdad daba de sí el león de Belfast. Una vez escuchas “Ballerina”, “Beside you” o “The Way young lovers do”, dejas de ser el que eras para convertirte en alguien mejor.

Pero Leonard Cohen está en otra liga totalmente diferente. Mi madre tenía en casa el mítico best of, que también tiene Quique, en el que Cohen hace un pequeño comenatario sobre cada canción incluida. Solo el comentario ya te pone los pelos como escarpias. Después tenía su primer álbum y el infravalorado “New Skin for the old ceremony” en cinta para el coche. Lo que se me viene a la cabeza cuando escucho el “New skin…” es el mini traqueteando de noche bajando por la cuesta de los hoyos después de haber cenado de tapas una noche de verano, probablemente en las Cuevas de San Esteban, donde una vez llevé al Charlie y Maral, aquella chica armeno-canadiense.

Mi madre me contó hace poco que la primera vez que escuchó a Leonard Cohen fue en Francia, en uno de esos viajes de verano a los que iban mi madre y mis tíos. Fue en 1969, y pusieron “The Partisan” por la radio. Y dice que desde entonces no ha parado de escucharlo. Con eso, yo llevo toda mi vida, consciente o inconscientemente escuchando a Leonard Cohen, unas veces con más intensidad que otras. La última visita de María Eugenia por Madrid, coincidió con una temporadita en la que estaba todo el día escuchándole. Es curioso porque a mi siempre me ha gustado empaparme con su música en otoño o en su defecto, de noche. Pero esto fue a finales de julio cuando el calor empezaba a poner los cojones encima de la mesa (y todavía no los ha quitado). También hubo una época en que Mercedes me relacionaba con Leonard Cohen y la verdad es que a mí me encantaba.

Así que nuestra cita de mañana tiene mucho de celebración: su cunpleaños, su recuperación, su 30 aniversario de boda y los 40 años de escuchar a Mr. Cohen. Son muchas cosas y tengo muchas razones para estar un poquito enmadrao.

LOS TEMAZOS:

PD: podría liarme a poner canciones de Leonard y no paraba

Crónica pseudoprofesional de The Wire

Después de escribir con los nervios a flor de piel, toca tirarse el pisto con una crónica periodística sobre The Wire.

The Wire es una serie creada por David Simon, ex cronista de sucesos del Baltimore Sun. La serie empezó a emitirse en el año 2002 a través de la HBO. La trama, en un principio, es la lucha del departamento de policía de la ciudad, ahogada por el crimen, contra las drogas. Para ello se crea una unidad especial con gente varios departamentos, cada uno con una especialidad. Gracias a escuchas telefónicas y vigilancias intensivas, pretenden acabar con los capos, antes que detener a simples camellos. Y de ahí al infinito.

Cinco temporadas, más o menos cada una es un caso diferente, de tal manera que no hay una historia principal, una trama de años, no. Esa trama principal sería la ciudad de Baltimore en sí. Subtramas hay como un millón, puedes buscar pequeñas historias por todas partes, desde la vida privada de los protagonistas, hasta el desarrollo de personajes aparentemente triviales que llenan de significado todo lo que la serie quiere transmitir.

Se parte de la base de que el protagonista de la serie es Jimmy McNulty, interpretado por el actor inglés Dominic West. Jimmy es un detective de homicidios del BPD. Entrañable, ‘workaholic’ y ‘alcoholic’ también. Divorciado con dos hijos y una obsesión desmesurada por su trabajo y un gusto especial por acompañar la Heineken por chupitos de Jameson. De todas maneras, a medida que avanza la serie y las tramas, el peso de los personajes puede variar mucho, nadie es imprescindible.

Los malos son Avon Barksdale y Stringer Bell y toda su organización criminal que controla las viviendas de protección oficial del oeste de la ciudad y que utilizan como supermercado de la droga. La policía empiezan a perseguirles después de que una serie de hechos les convierta en objetivo de varias secciones departamentales de la policía y empiece su seguimiento.

Tampoco se profundiza mucho en la vida personal de los personajes. Muchos hablan de ella como si ya les conociesemos, fuera de todo contexto, y aún así lo poco que dicen puede llegar a ser muy importante. Es curioso que la serie hay sido creada por un periodista, porque se nota en una cosa. Casi todo el mundo que está en pantalla, está trabajando o hablando de trabajo. Aunque McNulty es el colmo de la adicción al trabajo, casi nadie se libra en la serie. Si están en el bar hablan de trabajo, si están vendiendo droga (trabajando), puede ser que hablen de chicas, pero siempre alerta.

A pesar de que esta es la trama del episodio piloto, por supuesto que luego todo crece. Básicamente os he escrito lo que pondría en la tapa de atrás si The Wire fuese un libro. Pero es que no quiero fastidiar nada a nadie. Lo que hace a The Wire una obra magna es los millones de capas que tiene, los guiños, la música, la realidad y la crítica feroz a las instituciones. Visualmente es espectacular y a medida que avanza la serie, la calidad de la narrativa visual crece exponencialmente. Baltimore se presnta oscura y sórdida de noche y nublada y sórdida de día. El que tiene granos tiene granos y si hay que decir ‘black guy’ en vez de ‘african-american’ se dice.

El habla fluye natural y encasilla a los personajes, quién fue a la universidad quién no,… Yo la verdad es que recomiendo encarecidamente verla en inglés, porque los negros de la calle son un auténtico espectáculo hablando. Por ejemplo, la mayoría ni usan el verbo ‘to be’: “He (was) a important guy back in the day”. Luego, al igual que en la vida real, nadie habla con corrección excepto cuando está en un acto oficial o frente a las cámaras.

Otra cosa maravillosa, y que ya se ha hecho antes, aunque no sé si a estos niveles, es que quitan ‘glamour’ al mafioso y el aura santoral a los policías. Hay de todo como en todas partes, fuera estereotipos y filtros para suavizar la acción. Si hay que sacar a un policía metiendo de hostias a un chaval de 16 años porque lo ha pillado vendiendo drogas, pues se saca. Esto es un ejemplo de una de las miles de tesis que deja caer The Wire. La mejor manera de luchar contra la brutalidad policial no es mirar para otro lado, es mostrarla sin edulcorantes. La brutalidad policial es una de las cosas que denuncia la serie, así como la corrupción de las instituciones, la falta de profesionalidad, las diferencias sociales, el racismo (Baltimore, 65% de afroamericanos, lo que provoca situaciones extrañas), la falta de oportunidad, la gran mentira que es el sueño americano, la ignorancia, la cultura del pelotazo, la aceptación social de los traficantes,…

Por eso decía que, aunque se centre en Baltimore, ésta sirve como ejemplo de las grandes urbes americanas olvidadas y hundidas bajo unas apabullantes cifras de crimen. Claro que Baltimore es el colmo. Con medio millón de habitantes escaso, tiene más del doble de asesinatos al año que Los Ángeles o Nueva York. Pero cada temporada de la serie añade una nueva líena de argumento, sin perder totalmente las anteriores historias. Por eso, cuando llegas al final de la serie ya sabes más o menos como funciona el departamento de policía y los juzgados, obvio, pero también la escuela pública, el ayuntamiento, los medios de comunicación, los mercados de la droga, la construcción, el puerto, las aduanas,… Cuando te quieres dar cuenta, te has calzado un falso/verdadero documental de 65 horas sobre Baltimore, Maryland. Y quieres viajar allí, aunque sepas que está situado en el primer círculo del infierno.

PD: encima, para calentarte más la cabeza la canción es de Tom Waits. ‘Way down in the hole’ se llama y dice algo así como “tienes que mantener al demonio bien dentro del hoyo”. Probablemente la canción de Waits trataba sobre olvidar la bebida. Pero lo que transmite en relación con la serie es más bien desesperación. Alude a caminar junto a Jesús si te quieres librar de Satán. Parece Kaká quien habla, pero es más bien un mensaje de “como nos ayude el altísimo… estamos jodidos”.

Crónica sentimental de The Wire

Después de unos dos meses y medio viendo The Wire, el martes acabé con ella. Sesenta capítulos que, si no llega a quemarse el transformador de mi portátil, me habría metido en mucho menos tiempo. Así con todo, y en un año un poco especial que llevo y una temporada llena de desidia e inactividad (que acabó con mi llegada a Segovia) Baltimore ha sido casi como mi familia.

A parte de estar continuamente usando jerga ‘wirista’ con Quique y Benja e incluso con Chulen, que ni si quiera ha visto la serie, cualquier cosa la relacionaba con el agujero del infierno que es la ciudad más grande del estado de Maryland. En Madrid, en Tirso de Molina, veía camellos y niños correteando por todas partes y en Segovia, el polígono de San Millán me recordaba a las Torres de Baltimore Oeste.

Por eso en el momento en el que acabé la serie, casi a las 3 de la mañana de un jueves de agosto (o miércoles no recuerdo bien), me quedé en ‘standby’. Después de conocer el destino de los personajes y el destino de la ciudad en que se desarrolla la acción me invadió el alma una sensación de impotencia y de desasosiego, porque ahí acababa el viaje. Un trayecto que empezó con una muy buena serie sobre la droga en Baltimore y acabó siendo un reflejo de Baltimore entera y sobre la América urbana y oscura que no conocemos, la de las diferencias sociales, la delincuencia sin elegancia, la avaricia y la corrupción, es decir, probablemente los verdaderos Estados Unidos de América.

La crudeza de las investigaciones y casos, la frialdad tanto de delincuentes como de policías, eliminaba cualquier concepto del bien y del mal que hubiese pregonado cualquier serie policíaca. Y es que The Wire es mucho más que un departamento de policía intentando coger a los malos. La ética es una cosa demasiado elevada cuando estás persiguiendo a gente responsable de una sociedad enferma o, por el otro lado, la ética es un conceptio demasiado elevado cuando has nacido en un barrio sin oportunidad de estudiar o encontrar un trabajo digno. ¿Quiénes son malos y buenos? Pffff, ni idea.

La serie da una idea general, pero clara, de como pueden ser ciudades como Philadelphia, Saint Louis, Detroit,… y otras grandes urbes americanas que por las razones que sean se quedan apartadas de las cámaras, en cuanto a ficción se refiere. Pero además es una obra de ficción extraordinaria, y una vez queda claro que los bandos no están muy definidos, o que además de los dos grandes bandos, éstos están compuestos por miles de átomos, te regala individualidades espectaculares. Es decir, personajes maravillosos y complejos. De esta manera consiguen meterte una lección de historia reciente o de puro periodismo (el creador era periodista de sucesos del Baltimore Sun) y entretenerte y absorverte un porcentaje importante de tu cerebro durante un tiempo.

Si uno se siente algún tipo de empatía con cualquier personaje de The Wire, ya sea un policía de narcóticos o un chaval que vende viales de heroína en una esquina, es porque son gente normal, como cualquiera de los espectadores. Lo que pasa es que yo vivo a gustísimo y a ellos les ha tocado vivir en la jungla. Por eso por mucho que sea una pieza de entretenimiento, algo se te muere dentro cuando hay una baja entre tus personajes entrañables, a esos que apadrinas y de los que estás siempre atento cuando salen en pantalla.

Ahora me acuerdo cuando me meto con mi amiga Mercedes por lo a flor de piel que se lo ponen los sentimientos con casi cualquier película que pueda provocarlo. El caso es que a mí me ha pasado muy pocas veces llorar viendo una película o una serie, alguna vez, sí, pero pocas. Pero es que con The Wire se me han puesto los ojos vidriosos más de una vez y de dos. Como excusa puedo decir que este año he estado hipersensible y que todos y cada uno de los 60 capítulos de la serie los he visto solo y en su mayoría de noche. No sé si es una buena excusa pero a mí me lo parece. Por las noches, mi familia eran Bunk, Jimmy, Lester, Kima, Bodie, Omar, Butchie, Cutty,…

No quiero ni imaginar si yo hubiese visto la serie durante los 6 años que han transcurrido desde su capítulo inicial hasta el final. En según que acontecimientos yo no habría podido aguantar una semana. Pero vamos, que lo mismo estoy exagerando muchísimo y esto le pasa a todos los ‘losties’. Sinceramente no creo. El hecho de que la serie sea tan sumamente real y realista (hasta el punto de que las autoridades de Baltimore se quejaron de que la excesiva fidelidad provocaba un descenso del turismo) hace que todo te toque mucho más de cerca.

Lo dicho, que llevo un par de días intentando asumir muchas cosas que no cuento para no joderos la serie. De hecho, creo que he escuchado “Way down in the hole” de Tom Waits como un millón de veces, y cada vez que la escucho me acuerdo de la familia Sobotka. Pero eso y es otra historia.

La siguiente entrada será una crónica más profesional sobre la serie, para aquellos que estén dudando si verla o no.

Snoopy críptico: Dear ex-sweetheart…

Una vez en el país salió un artículo sobre Charles M. Schulz, el dibujante de Snoopy. Al parecer, además de una familia “modelo”, tenía una amante (o varias). El caso es que utilizaba los monólogos de Snoopy y sus conversaciones con Woodstock (Emilio creo que se llamaba en castellano) para mandar mensajes en clave a su querida.

En una tira que tengo por ahí, sale Snoopy escribiendo una carta en su máquina de escribir:

“Cariño [Dear Sweetheart], gracias por tu hermosa carta. Espero que estés disfrutando de tu viaje. Sigue bien [stay well] escribe en cuanto puedas. PD: no infrinjas ninguna ley de correas”

Siguiente tira:

“[Dear ex-sweetheart], pienso en ti a menudo. Te he querido más qu e ami mvida pero me rechazaste. ¿Por qué te escribo?” Entonces Snoopy arranca el papel y piensa en grito “¡No estoy escribiendo!”

Tercera tira:

“[Dear ex-sweetheart], ¿cómo quererte? Voy a pensar en las maneras de quererte… Nada. ¿cómo olvidarte? Voy a pensar en las maneras de olvidarte…” En la última viñeta de la tira dice: “Ya tengo novecientas [maneras de olvidarte]”.

PD: esto es una entrada de mi blog antiguo, ese que no seguía nadie… Pero es que esto la verdad es que me encantó.

Ray Bradbury: “If you hide your ignorance, no one will hit you, and you’ll never learn”

La semana pasada me leí “Farenheit 451”, de Ray Bradbury, uno de esos libros que como que te parece que tienes que haber leído. El caso es que hace algúnt iempo leí “El vino del estío”, también de Bradbury. Pero claro, “El vino del estío” es una obra atípica de Bradbury, pues habla sobre la infancia, mientras que la mayoría de su obra es de ciencia ficción. Curiosamente, este fin de semana y con motivo de una reedición, había una entrevista al escritor americano en el Babelia de El País. Al tipo a entrañable no le gana nadie. Aboga por el valor del papel escrito y ataca a internet por banalizar la lectura y convertir la cultura en un producto efímero. Además dice que su truco es escribir por y con amor, y en eso tiene más razón que un santo. Una de sus grandes frases, pronunciada en una conferencia, es: “Mi trabajo es ayudar a que os enamoréis”. También sostiene que todas las mujeres que han pasado por su vida eran bibliotecarias, profesoras de inglés o libreras, le encanta que una chica pueda citarle a los clásicos y/o catalogar libros. Qué tío más grande… Vamos con el análisis.

“Farenheit 451” habla sobre un futuro en el que los bomberos (firemen en inglés, tiene más sentido) en vez de apagar fuegos, queman libros. El título hace referencia a la temperatura en que el papel combuste. Bueno eso lo sabriáis muchos aunque no lo hayáis leído. A través de la historia Guy Montag, uno de estos bomberos, se hace una defensa de la espontaneidad y de la lectura como fuente de sabiduría más allá del mero estudio y el entretenimiento. Mi tesis personal del libro es que el embobamiento de la población a través de la globalización y los medios de comunicación de masas conllevará funestas consecuencias a la cultura en general y la lectura en particular. Como siemrpe pasa con las obras maestras, es atemporal, pues Bradbury lo escribió al principio de la Guerra Fría y con la Caza de Brujas en marcha, pero leído ahora da bastante miedo, sobre todo cuando cerraba el libro y encendía el televisor y estaba “Sálvame”.  [Por cierto una de las grandes obras maestras de Bradbury es “Crónicas Marcianas”]

Además de la historia central sobre la unidad anti-libros y todo lo que ahí se puede leer entre líneas, está el personaje de Clarisse McClellan. Esta chica de 17 años es la que siempre preguntaba por qué y no cómo, la que en vez de ver el televisor simplemente miraba al cielo, la que disfrutaba ante el más mínimo milagro de la creación,… y abre los ojos a Montag y al lector. Clarisse tiene una familia en la que hay comunicación, no como en el matrimonio Montag, la gente habla, ríe, discute,… más allá de los entretenimientos ofrecidos por el férreo sistema. Y ahí es donde se une a “El vino del estío”.

“El vino del estío”, mucho más bonito su título original, “Dandelion Wine” [Vino de diente de león], es un libro sobre la infancia, al parecer con tintes autobiográficos. Douglas Spaulding pasa el verano en Green Town, Illinois, junto a su familia y amigos y los vecinos del pueblo. El libro está compuesto por múltiples historias que giran en torno a la vida cotidiana del pueblo durante el verano de 1928. El libro exhala realismo mágico en algunas partes y yo acabé recordando de otra manera todos mis veranos de infancia en casa de mis abuelos y creándome mi propia versión. Empecé a verlos con los ojos de Douglas Spaulding y todos los recuerdos que tenía, que no eran malos casi ninguno, se convirtieron en muy buenos recuerdos. Para Douglas (Bradbury) lo más maravilloso es darse cuenta de que uno está vivo y disfrutar de cada una de las pequeñas cosas que pasan a lo largo de un día cualquiera. Sus juegos y travesuras junto a su hermano Tom llenan de alegría sus días, mientras los excéntricos vecinos del pueblo siguen con sus vidas, mucho más interesantes de lo que pueden parecer cuando se les ve sentados en el porche con un vaso de té helado.

Por eso, “El Vino del Estío” y “Farenheit 451” tienen un punto muy importante en común. Uno recordando el pasado y el otro previendo el futuro, quieren reivindicar lo maravilloso que puede ser un día cualquiera si abrimos los ojos y miramos por la ventana, y salimos de lo que nos están diciendo que hagamos. La cita que abre “Farenheit 451” resume esto muy bien. Es de Juan Ramón Jiménez: “Si te dan papel pautado, escribe por el otro lado”. A mí hacía tiempo que no me servía la lectura de un libro de una manera tan personal, es decir, tan directa con mi propia vida cotidiana. Los dos libros de Bradbury me han ayudado a reconducir mi vida en ciertos términos, como pulir recuerdos, y eso se refleja en detalles como las sonrisas que se me escapan cuando paseo por el jardín de mis abuelos y me acuerdo de donde jugaba a las chapas, las hostias que me he dado en bicicleta, que árbol intentaba trepar, donde cazaba zapateros y qué zona estaba llena de saltamontes. Debería chupar una de esas flores dulces y moradas que le encantaban a mi conejo Mauricio, seguro que me acuerdo de un montón de cosas. De hecho ahora mismo tengo el sabor de esas flores en la cabeza. Y eso es impagable, como todos los recuerdos y experiencias que caben en una botella de vino de diente de león.

PD: de “Farenheit 451” hay una película dirigida por Truffaut, con Oskar Werner (el Jules de “Jules et Jim”) y Julie Christie. Bradbury dijo que era fiel en un 90% al texto, pero temblad, Mel Gibson ha comprado los derechos por medio millón de dólares y va hacer un remake.